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Los dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre el 
pecho de una mujer.
Jules Michelet
“Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se 
hace todos los días. Lees y relees el aviso. Parece dirigido 
DWLDQDGLHPiV'LVWUDtGRGHMDVTXHODFHQL]DGHOFLJDUUR
FDLJD GHQWUR GH OD WD]D GH Wp TXH KDV HVWDGR EHELHQGR
en este cafetín sucio y barato. Tú releerás. Se solicita 
historiador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor 
GH OD OHQJXD IUDQFHVD&RQRFLPLHQWRSHUIHFWR FRORTXLDO
Capaz de desempeñar labores de secretario. Juventud, 
conocimiento del francés, preferible si ha vivido en Francia 
algún tiempo.”1 
Este aviso de prensa anunciando la oferta de un empleo, da inicio 
D$XUD OD HVWXSHQGD QRYHOD GH&DUORV)XHQWHV6X WH[WR VLQWpWLFR \
profundo, ha formado parte del programa de Humanidades I ofrecido a 
los estudiantes de primer semestre de la Carrera de Medicina. La idea 
central del curso es promover la lectura de cuentos cortos y crónicas, y 
abordar una novela corta. 
1 )XHQWHV&DUORV$85$&DUD\&UX]%RJRWi
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6HLQFLWDODOHFWXUDGHFXHQWRVSRUODFDSDFLGDGTXHWLHQHQpVWRV
de producir emoción estética en una sola sentada, por su intensidad, 
\SRUTXHGHVSLHUWDQODDYLGH]OLWHUDULD6HOHHQFUyQLFDVSRUTXHHVWDV
DJXGL]DQ OD FDSDFLGDG GH REVHUYDFLyQ DO WLHPSR TXH IDFLOLWDQ OD
escritura puntual y clara. 
La novela preferida por los estudiantes ha sido, sin duda, Aura. 
A propósito de esta, Carlos Fuentes, novelista y ensayista mejicano 
escribió en una carta dirigida a Gloria Bradley, lo siguiente:
Después de visitar el Castillo de Chapultepec y ver el 
cuadro de la joven Carlota de Bélgica, encontré la fotografía 
de esa mujer, ahora vieja, muerta, recostada dentro de un 
IpUHWURDFRMLQDGRWRFDGRFRQXQDFR¿DGHQLxDOD&DUORWD
TXHPXULy ORFD HQXQ FDVWLOOR HOPLVPRDxRHQTXH \R
nací. Las dos Carlotas, Aura y Consuelo. Quizá Carlota 
QXQFDVXSRTXHHQYHMHFtD+DVWDHO¿QOHHVFULELyFDUWDV
GHDPRUD0D[LPLOLDQR&RUUHVSRQGHQFLDHQWUHIDQWDVPDV
&DUORV)XHQWHVQRVFXHQWDODWUDJHGLDGH&DUORWD\0D[LPLOLDQRD
WUDYpVGH&RQVXHOR\HO*HQHUDO/ORUHQWHTXLHQHVDO¿QDOVHHQFXHQWUDQ
HQ ODYLHMDFDVRQDGHOFHQWURGH ODFLXGDGGH0p[LFRHQ OD¿JXUDGH
Felipe y Aura.
A Carlota la sedujo la idea de reinar en el Castillo de Chapultepec 
a la usanza del ambiente del entorno europeo; sin embargo, su joven 
HVSRVR0D[LPLOLDQRIXHIXVLODGR\SRUHVRWXYRTXHVDOLUGH0p[LFRSDUD
UHIXJLDUVH HQ XQ FDVWLOOR HXURSHR KDVWD VXPXHUWH HQ  FXDQGR
WHQtDDxRV&DUORWDPXULyHQDMHQDGDTXL]iVVLQVDEHUTXHHQYHMHFtD
VHVHQWDDxRVVLQVXHVSRVROHUHFRUGDURQKDVWDHOLQ¿QLWRTXHVXFRUD]yQ
estaba lleno de costras. Carlota de ojos claros, murió abrazada a un 
PXxHFRGHWUDSRDOTXHOHGHFtD³PLDPDGR0D[LPLOLDQR´
&DUORWDOD(PSHUDWUL]GH0p[LFRHVODLQVSLUDFLyQGHODQRYHOD
Los datos históricos entremezclados con lo literario, nos hacen ver al 
0D[LPLOLDQR TXH VH YD D0p[LFR HQ EXVFD GH SRGHU \ DOOt HQFXHQWUD
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ODPXHUWH WDPELpQQRVPXHVWUDQD&DUORWDTXHSLHQVDTXHVLHQGR OD
HVSRVDGHOHPSHUDGRUGH0p[LFRDOFDQ]DUiODJORULD
Para el escritor, Carlota es joven y vieja. Por eso crea a Consuelo 
\ SHUPLWH TXH HOOD LQYHQWH D$XUD WDO YH] HQ VX GHVHR GH UHJDODU OD
MXYHQWXG D&DUORWD SDUD TXH SXHGD GH QXHYR HQFDUQDU VX DPRU FRQ
0D[LPLOLDQR
El general Llorente, esposo de Consuelo en Aura, escribe sus 
memorias en tres Folios, usando tinta de color mostaza. En los dos 
SULPHURVIROLRVQDUUDVXLQIDQFLD³HQXQDKDFLHQGDRD[DTXHxDGHO6LJOR
XIX, los estudios militares en Francia, la amistad con el círculo íntimo 
GH1DSROHyQ,,,HOUHJUHVRD0p[LFRHQHOHVWDGRPD\RUGH0D[LPLOLDQR
las ceremonias y veladas del Imperio, las batallas, el derrumbe y el cerro 
de Las Campanas”2HOVHJXQGRIROLRUH¿HUHORVSDVHRVORVEDLOHVORV
carruajes y el mundo del Segundo Imperio. El tercer folio contiene los 
rituales de Consuelo para fertilizar su alma y traer su juventud de nuevo; 
allí, detrás de una hoja, Felipe encuentra los retratos. 
Aparecen en estos: Llorente viejo, con su vestido de militar; Aura 
con sus ojos verdes y un paisaje pintado al fondo. Sobre el cartón del 
UHWUDWRKD\XQDIHFKD\XQD¿UPD&RQVXHOR/ORUHQWH(QRWURUHWUDWR
están Aura -no tan joven- y Llorente.
)HOLSHPLUDORVUHWUDWRV\VLHQWHHVDRWUDSUHVHQFLDODTXHKDEtD
estado buscando, algo así como su doble engendrado en su cuarto la 
QRFKHHQTXHHVWXYRFRQ$XUD(QWRQFHVVHUHFRQRFHHQ/ORUHQWH\VH
dice a sí mismo, lo siguiente: 
“Te tocas los pómulos, los ojos, la nariz, como si temieras 
TXHXQDPDQRLQYLVLEOHWHKXELHVHDUUDQFDGRODPiVFDUD
TXHKDVOOHYDGRGXUDQWHDxRVHVDVIDFFLRQHVGHJRPD
\ FDUWyQ TXHGXUDQWH XQ FXDUWR GH VLJOR KDQ FXELHUWR WX
YHUGDGHUD ID] WX URVWUR DQWLJXR HO TXH WXYLVWH DQWHV \
2 )XHQWHV&DUORV$85$&DUD\&UX]%RJRWiS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habías olvidado. No volverás a mirar tu reloj, ese objeto 
LQVHUYLEOH TXH PLGH IDOVDPHQWH XQ WLHPSR DFRUGDGR
D OD YDQLGDG KXPDQD HVDV PDQHFLOODV TXH PDUFDQ
tediosamente las largas horas inventadas para engañar 
HOYHUGDGHURWLHPSRHOWLHPSRTXHFRUUHFRQODYHORFLGDG
LQVXOWDQWHPRUWDOTXHQLQJ~QUHORMSXHGHPHGLU´3
El gran escritor Carlos Fuentes, murió de 83 años, el 15 de 
PD\RGHHQ0p[LFR4XL]iVVXDOPDVHHQFXHQWUDIHOL]\IHFXQGD
HQ$XUD FRPR LPDJHQ GH XQ QXHYR0p[LFR TXH VH UHFRQVWUX\H D Vt
mismo, con la presencia viva de Felipe. Tal vez Felipe represente al 
escritor contemporáneo en su tarea de fundar una realidad propia, la del 
continente latinoamericano.
3 Ibid. p. 57
